بقلم : د. غالب محمد طه

جاءتني رسالة صوتية من صديقي الطبيب الدكتور عبد المنعم سليمان. كان يحاول أن يتكلم بهدوء، ومن صوته تعرف أن الأمر ليس هادئًا. قال إن أمه معه منذ صلاة الفجر، في سيارته إلى العمل وفي مكتبه وفي كل ما يفعله. رحلت عام 2005، أي قبل أكثر من عشرين عامًا، وكان يتحدث عنها كطفل يفتقد أمه هذا الصباح.

أعاد نشر مقال كتبه قبل سنوات بعنوان «يا صفوف العيش غابت عنكم دار السرور»، و«دار السرور» هو اسم أمه. لم يطلب من قرائه شيئًا سوى الدعاء لها. قال إن دعوة بظهر الغيب تكفيه، حتى لو لم يعرف صاحبها ولم تصله منه رسالة.

تأملت صورتها. امرأة سودانية وديعة الملامح، وعلى وجهها الشلوخ. ثم قرأت حكايتها فوجدتها تشبه حكايات أمهات كثيرات، وإن اختلفت الأسماء والبلدان.

كانت تجفف الطماطم والبصل لأيام الحاجة، وتربي الدجاج والحمام، وتصنع في البيت ما تستطيع صنعه. أرادت أن تخيط ملابس أبنائها وحقائبهم المدرسية فتعلمت الخياطة، واشترى لها زوجها ماكينة «سنجر» بالتقسيط، بخمسة جنيهات في الشهر.

وبقيت معي من مقاله ذكرى ثوب اسمه «الدلع»، اشتراه والده لأمه، وكانت ترتديه في المناسبات. يقول عبد المنعم إنها كانت تبدو له فيه أجمل النساء، ثم يضيف بيقين الابن أنها كانت فعلًا كذلك.

بعدها جاءتني منه رسالة أخرى، فيها حكاية لم تكن في مقاله القديم.

كان عبد المنعم قد قرر ألّا يسافر إلى السودان في إحدى إجازاته، لانشغاله ببعض الأمور. وكان شقيقه عبد العظيم مسافرًا من الدوحة إلى الخرطوم، فأوصاه أن يراقب ملامح أمه حين يخبرها بأنه لن يتمكن من الحضور. قال له: «لو حسيت إنها زعلت، كلمني، أنا بجي». كان مستعدًا أن يترك مشاغله ويقضي معها أسبوعين.

لكن عبد العظيم لم يكن قد وصل إلى الخرطوم حين خرجت «دار السرور» مع ابنها محمد لإجراء بعض الفحوص الطبية. كان صاحب المختبر يعرفها، فأخذ يمازحها بأنه سيجري لها كل التحاليل. أجابته ببساطة: «يا ابني، اعمل اللي إنت عايز تعمله».

وبعد قليل، بينما كان الفني يستعد لأخذ عينة منها، مالت برأسها على كتف ابنها محمد، وفاضت روحها.

لم يرها عبد المنعم مرة أخيرة. وبقي الأسبوعان اللذان نوى قضاءهما معها موعدًا لم يأتِ.

توقفت عند عبارتها الأخيرة في المختبر: «يا ابني». كلمة تقولها أمهاتنا بعفوية، في البيت والسوق والطريق. وربما لهذا وجدتني أقرأها بصوت أمي. بعض الكلمات لا ننتبه إلى جمالها ونحن نسمعها كل يوم، حتى تغيب الأصوات التي كانت تقولها.

نؤجل زيارة أمهاتنا ونقول: في الإجازة القادمة. ومن فقد أمه يعرف قيمة ساعة واحدة يجلس فيها إلى جوارها دون أن يشغله شيء.

لم تترك «دار السرور» كتابًا عن حياتها، لكن ابنها ما زال يذكر ثوبها وبيتها، ويحفظ كلماتها، ويكتب عنها بعد أكثر من عشرين عامًا. وربما كانت هذه أجمل سيرة تتركها أم.

تذكرت أن رسول الله ﷺ فقد أمه آمنة بنت وهب وهو صغير، وأنه زار قبرها بعد سنوات طويلة فبكى وأبكى من حوله. الرجل قد يصير طبيبًا وجدًّا، ويبقى، إذا اشتاق إلى أمه، ولدًا صغيرًا.

وأنا أيضًا أعرف شيئًا من هذا الشوق. أمي منيرة، حفظها الله، ما زالت بيننا، لكن المسافة حرمتني لقاءها منذ أربع سنوات. أسمع صوتها وأطمئن عليها، وأشتاق إلى وجهها وإلى الجلوس بجوارها دون أن أحسب موعد الطائرة. ما زالت أمامي فرصة أن أراها وأقبّل رأسها.

وربما يقرأ هذه الحكاية ابن لم يتصل بأمه منذ أيام، وهو يعلم أنها تنتظر صوته. لا أريد أن أقول له شيئًا. يكفي أن يتذكر أن عبد المنعم كان يريد أسبوعين فقط مع «دار السرور»، وأنهما لم يأتيا.

أسأل الله أن يرحم «دار السرور» ويغفر لها وينير قبرها، وأن يرحم أمهاتنا اللواتي رحلن، ويحفظ الأمهات اللواتي ما زلن بيننا، ويرزق أبناءهن البر بهن.

وأنتِ يا أمي منيرة، أشتاق إليكِ كثيرًا. أسأل الله أن يطيل عمركِ ويجمعني بكِ قريبًا، لأجلس بين يديكِ كما كنت صغيرًا، وأقبّل رأسكِ، وأسمع دعاءكِ.